Non so voi, ma io continuo a sentirmi indietro di qualche passo.
Da questo fermo amministrativo alla vita, da questi tre mesi assurdi, fatico a riprendermi.
Credo che il primo ritardo sia iniziato la prima settimana di lock down.
Giorno uno: esplosione della caffettiera. Per una come me, che il caffè lo inietta in vena circa novanta volte al giorno, è stata una frustata in faccia.
Nello scoprire che le caffettiere non sono bene primario e che quindi non avrei potuto acquistarne un’altra, ho provato qualunque tipo di surrogato: caffè solubile, orzo, terra del giardino.
Nulla di buono. Il caffè è caffè, punto.
Credo che il mio ritardo sia iniziato così, con l’astinenza da caffeina.
La gente cantava sui balconi alle 18, e io ancora stendevo i panni.
La vicina di buon mattino impastava le fettuccine e io cercavo il senso della giornata.
Il mondo dormiva, io ero sveglia.
Mentre tutti trovavano fantastiche occupazioni e gioivano per questa ritrovata felicità casalinga, io rincorrevo giorni sempre uguali in cui mi sentivo letteralmente in gabbia.
Credo che casa mia abbia a un certo punto assunto le sembianze della puntata sette di “sepolti vivi”.
Il mio “io” ordinato era ovviamente in ritardo e ha lasciato rapidamente il posto alla quindicenne ribelle che appoggia tutto dove capita e “ci penso dopo”.
Salvo poi svegliarmi compulsiva, una mattina qualunque, e riordinare tutto come Marie Kondo.
Ditemi che non sono la sola… per favore …
Il primo giorno in cui mi sono seriamente guardata allo specchio ho capito che le settimane stavano inesorabilmente passando.
Capelli bianchi in prima linea, il degrado reso donna.
Ve lo ricordate come si sta senza parrucchiera e senza estetista?
Alla prossima pandemia lo specifichiamo a Conte che sono un bene primario?
Che piuttosto ci faccia sparire il detersivo, ma lasci aperti i centri bellezza! O no?
Ve li ricordate i baffi sino alle ginocchia?
Le ascelle di Tarzan?
La cofana in testa?
Ecco…
Tutto questo insieme al ruolo di casalinga, alla tuta-pigiama permanente e alla didattica a distanza: fonte di esaurimento quotidiano.
La didattica a distanza … vogliamo parlarne?
Almeno due lezioni alla volta, un solo computer. Ed è subito discussione tra fratelli.
Passava una nuvola, morta la connessione.
Entravano nell’aula virtuale e dopo dieci minuti venivano espulsi non si sa perché.
L’adolescenza scorbutica ha toccato vette altissime.
Parliamo di “CLASSE VIVA”?
Era viva veramente, mi sembrava un luogo nuovo ogni giorno, con i compiti che si mescolavano in ordine sparso. Cercavo aprile, usciva marzo, cliccavo matematica e si apriva il link, che rimandava al video, che conteneva la password per il quiz, che andava inviato via mail. Santocielo che fatica!
Le password …
Ne avremo create una cinquantina di nuove. Il mio frigo era tappezzato di promemoria, ma tanto anche quelle si rimescolavano in completa autonomia.
Io odio le password. Da quel momento, ancora di più.
Le lezioni delle elementari?
Sentivo il buongiorno della maestra e poi partivano le voci di tutti i compagni di mio figlio CONTEMPORANEAMENTE : maestra guarda il mio gatto! Maestra mia mamma qui ti saluta! Maestra guarda questo braccio che mi prude! Maestra hai visto la mia maglia?
Dopo un’ora era la stessa nausea del post montagne russe.
A settembre rivoglio la scuola.
Fate cosa volete, io rivoglio la scuola VERA.
Non “viva”.
E sono pronta a incatenarmi in piazza come Sandra Milo, urlando Ciro! Ciro! Oddio la scuola di Ciro!
Giuro che lo faccio.
Il ritardo mi è rimasto addosso.
Non so voi ma io ho perso il ritmo. Hanno riaperto i bar e non riesco a ritrovare nemmeno il vecchio tempo della colazione.
Sto dando la colpa persino al traffico. Mi sembra peggiorato, come se la gente non sapesse più guidare.
A me le strade vuote non dispiacevano affatto…
Sarà la folla di persone in giro? Non vi pare che siamo più di prima?
Osservo ciò che mi succede intorno e mi sembra pure che ci si sia incattiviti un po’.
Quelli degli arcobaleni e delle canzoni sul balcone dove sono finiti? In vacanza?
Non lo so.
Avrò tempo per capire questo nuovo mondo e di riappaiarmi con il giusto tempo.
Forse.
L’unica cosa che spero non passi, almeno non del tutto, è questa strana veglia notturna. Perché tante notti vi ho osservati dormire, amori della mia vita, e ed è stato bellissimo.
Che poi forse è il senso di questo gigantesco singhiozzo temporale:
fermarsi, osservare, amare.
Dicesi: vita.
Diario di una cinica estetista 